Господин Никто фильм смотреть бесплатно онлайн

Немо Никто открывает глаза, и каждое движение отзывается глухой болью в костях. Он последний, кому суждено умереть по-настоящему. Остальные давно забыли, что такое старение, болезни, конечность. Его дряхлое существование — главное развлечение в бесконечных веках бессмертных. За стеклянными стенами его комнаты-аквариума, в гротескном мире будущего, за каждым его стоном и кашлем следят миллионы глаз.

Однажды к нему приходит человек с блокнотом — редкий гость из мира за стеклом. И старик, уставший от всеобщего внимания, начинает говорить. Слова вырываются с трудом, прерываемые хрипом. Он рассказывает не о величии, а о простых вещах. О запахе дождя на асфальте, который теперь никому не нужен. О боли утраты, которую искусственно исключили из жизни. О тени, которую отбрасывает солнце, зная, что оно скоро скроется.

Он говорит о времени, которое для других растянулось в бесконечную плоскую линию, а для него сжалось в тлеющий уголек. Его история — не хроника событий, а коллекция ускользающих ощущений: шершавость старого дерева под пальцами, горьковатый привкус утреннего чая, тяжесть одеяла на ослабленных ногах. Те, кто наблюдает за ним, ждут скандалов или мудрости. А он просто вспоминает, каково это — быть хрупким. Зная, что каждый вдох может оказаться последним.